Câu chuyện Sơn La trong làn sương

Ở Sơn La, buổi sáng đến bằng một lớp sương mỏng. Những nương cà phê nằm trên sườn đồi, xen cùng mận, ngô và mái nhà gỗ của bản.

Độ cao và khí hậu khiến quả chín từ tốn. Cái chậm ấy tạo nên vị ngọt sâu, độ chua dịu và hậu vị sạch.

Quả chín đỏ được tách khỏi cành bằng tay. Những quả xanh được để lại cho tuần sau, khi nắng và sương đã làm phần đường trong thịt quả đầy hơn.

Đây là công đoạn tốn thời gian, nhưng nó quyết định sự trong trẻo của ly cà phê sau cùng.

Sau ngày hái, bản làng sáng lên bằng bếp lửa. Tiếng nói chuyện, màu thổ cẩm, mùi khói và hạt cà phê phơi ngoài hiên hòa thành một ký ức rất Tây Bắc.

Chúng tôi không tách cà phê khỏi văn hóa đã nuôi nó. Mỗi bao hạt đều mang theo dấu vết của nơi chốn.

Rang quá nhanh sẽ làm mất đi lớp hương mỏng của sương. Rang quá đậm sẽ che mất đất đỏ, trái chín và mật hoa.

Chúng tôi chọn nhịp rang giữ được độ sâu, nhưng vẫn để người uống nhận ra Sơn La trong từng ngụm.